"Il m'est plus facile de prendre soin des autres parce que je ne m'aime pas."

Après l'avoir dit, j'ai regardé George: une rousse costaud, barbu et aux cheveux longs portant un T-shirt Marvel Comics. George était un étudiant en écriture créative – pourquoi il était dans mon séminaire de littérature et de médecine n'était pas quelque chose que je comprenais entièrement. Il avait déjà été étudiant dans mon cours de théorie littéraire, et même alors, il m'a semblé calme. En classe, il émettait occasionnellement un petit rire qui était clairement destiné à lui-même.

Les yeux de George étaient d'un rouge laiteux. Je ne pouvais pas dire s'il avait eu une nuit blanche ou était sur le point de pleurer. Ce que je pouvais dire, c'est que sur le ton clair de sa voix, George avait dit quelque chose qui était, pour lui, un fait.

Le texte en discussion était celui de MK Czerwiec Prendre le relais, un mémoire graphique de son expérience d'infirmière dans un service VIH / SIDA à Chicago au début des années 1990. Le sujet de discussion était les soins personnels. Dans les mémoires, Czerwiec peine à prendre soin d'elle-même parmi la perte de tant de patients qui étaient également amis. Elle admet au thérapeute de l'unité que «je n'ai jamais entièrement compris ce que cela signifie,« prenez soin de vous ».» Ce qu'elle découvre est quelque chose de paradoxal: nous ne pouvons pas prendre soin de nous-mêmes sans les conseils d'autres personnes qui se soucient véritablement pour nous.

Prendre soin de soi n'est pas une activité purement solitaire que nous savons d'une manière ou d'une autre, mais une pratique qui est apprise et guidée par ceux qui se soucient de nous. Frappé par la perspicacité de Czerwiec, j'ai demandé à la classe: "N'avons-nous pas besoin que les autres nous aident à prendre soin de nous?"

C'est à ce moment que George l'a dit. Dans son sillage, la pièce était très calme. Le séminaire était devenu instantanément un espace profond – et vulnérable -.

Parfois, vous devez laisser la classe respirer. Dans le silence, j'ai regardé autour de moi: une étudiante griffonnait un cercle dans son cahier, les sourcils bien fixés. Un autre regardait attentivement le tableau blanc. J'ai parcouru la pièce, essayant de mesurer où étaient les étudiants et où nous pourrions aller ensuite en tant que groupe d'individus. Je me suis demandé: comment pourrais-je les ramener de leurs pensées privées? Comment pourrais-je les amener à se regarder? Comment pourrions-nous nous soucier de ce que George a dit?

Dans de tels moments, l'enseignement est aussi intellectuel que moral. Nous utilisons les connaissances que nous avons – la somme de notre formation, nos épreuves et nos échecs – non seulement pour le bien d'une personne mais aussi pour le bien de chaque personne dans la salle de classe. La salle de classe devient un espace où, ensemble, nous nous soucions.

***

Quand j'ai commencé à enseigner, mon credo était simple: ne pas nuire. C'est toujours une règle que je respecte, bien que la vigne du campus dise parfois le contraire. Je suis le professeur qui insiste pour interpréter la scène la plus conflictuelle d'une pièce: je suis le professeur qui analyse le moment le plus vulnérable d'une histoire. Je suis aussi le professeur qui ne laissera pas les questions de race, de classe, de sexe et de genre passer à côté des thèmes plus potentiellement confortables de la famille, de l'amitié et de l'unité.

Pourtant, au cours de mes années d’enseignement, j’ai également observé des professeurs qui «ne font pas de mal» à un degré isolant et pratiquement suffocant. Ils utilisent ce credo pour transformer la salle de classe en un cordon sanitaire pour garder l'instabilité, la fragilité, l'authenticité de la vie humaine en dehors d'elle. Ils présument qu'un élève laisse tomber tout son fardeau dès qu'il entre dans la classe. Et ils supposent qu'une performance sans engagement émotionnel est l'essence d'un bon enseignement. Mais tout cela met derrière le verrou pédagogique et clé l'énergie émotionnelle dont nous avons besoin pour devenir intellectuellement engagés. Notre profession interprète trop souvent l'émotion comme un danger. En l'évitant, nous ne faisons certainement aucun mal. Mais nous faisons aussi peu de bien.

Il serait facile dans le cas de George de ne pas faire de mal. J'aurais pu continuer comme si George n'avait rien dit du tout. Mais cela ne ferait que confirmer ce que George pensait de lui-même. Et je ne pouvais pas le réduire à George lui-même: cela écarterait ce qu'il avait dit comme étant unique pour lui. Ce serait trop facile et il resterait isolé.

Ou je pourrais essayer de transformer cela en un «moment d'apprentissage» – mais cela semblait tout aussi facile, et la classe aurait l'impression d'avoir appris du contenu au lieu d'apprendre quelque chose d'important à son sujet. Je réfléchissais profondément, je pensais rapidement, quand j'ai réalisé que la réponse était à la surface de mes propres sentiments. Et c'était aussi dans le texte juste devant moi: si je pouvais montrer que je m'en souciais, peut-être que George pourrait se soucier de lui-même.

"Ce que vous avez dit m'attriste, parce que je trouve quelque chose de sympathique en vous et en chacun de vous."

L'étudiant griffonnant s'est arrêté. L'élève qui regarde le tableau blanc me regarde. Cela m'a pris un moment pour voir les petits sourires sur leurs visages.

***

Après la fin des cours, en regardant par la fenêtre de mon bureau, je me suis dit: mille pressions subtiles nous empêchent des connexions authentiques. Et certaines pressions importantes le font aussi, notamment la nécessité de nous préserver. George m'avait rappelé que la culture académique en sait peu sur les soins personnels. Si je me sentais connecté à George au moment où il a dit qu’il ne s’aimait pas, c’est parce que l’enseignement supérieur essaie tous les jours de nous empêcher de prendre soin de nous. Cela est évident non seulement pour nous, mais pour le monde au-delà de la tour d'ivoire: comme l'a dit Neil deGrasse Tyson, l'enseignement supérieur encourage une culture «où vous n'êtes heureux que lorsque vous êtes triste, lorsque vous êtes surmené». Et ainsi, nous nous rendons malades, nous nous épuisons, alors que nous prenons plus de travail, pensant que l'occupation est la mesure de qui nous sommes. Tout comme George, nous pourrions trouver plus facile de prendre soin des autres parce que nous ne nous soucions pas de nous-mêmes.

J'ai rencontré George dans le couloir une semaine plus tard. Je me suis assis à côté de lui et lui ai parlé des services de conseil sur le campus qui lui étaient offerts. Avec sa planéité habituelle, il a dit: "J'y penserai." Quelques semaines plus tard, j'ai reçu une petite carte avec une figurine Marvel Comics sur le devant. "Merci de votre attention", a-t-il déclaré dans le gribouillage révélateur de George. "Cela fait vraiment une différence."

La différence que nous faisons en matière de soins est profonde. Les soins ne garantissent pas une révélation. Mais ce qu'elle nous offre toujours, c'est un aperçu – dans la vie de nos étudiants, dans notre propre vie aussi. Les soins que j'avais prodigués à George étaient également une forme de prise en charge personnelle. L'ouverture de George m'avait ouvert, et mes soins pour lui m'ont ramené à prendre soin de moi.

C'est peut-être ce que font les meilleurs moments de notre carrière. Dans nos moments de soins, nous transcendons les attentes étroites que les critiques de l'enseignement supérieur nous ont imposées. Nous sculptons, tout doucement, les chemins que nos élèves suivent. Et à leur tour, ils insufflent la vie à la nôtre.